2025年12月7日、益子starnet recodeでの生井亮司さんの展示「静寂と光、そして祈ること」が終了しました。　 霜降る季節のrecodeはひときわしんとした空気があります。 その静けさにひびく揺らぎに、あたたまる場があったように思います。 この場に宿る記憶の層を想うと、入口の番台に坐る、見えない番頭さんのおかげさまを思います。 やわらかな光をうける、静かなお陰のおかげさまを思います。 今日の日も、場を継ぐみなさまのおかげさまを思います。 最後の週末には京都より西平直（にしひらただし）さんをお迎えして、対談の場が開かれました。 この日のお話は、益子に向かうお二人の道中にはじまっていて、その道中はこれまで交わされてきた続きにあって、今も、その続きを交わされていることと思います。 気の遠くなるような手間と時間をかけた工程を経て、生井さんの彫像はある輪郭に納められ、ひとつの彫刻作品が生まれます。生井さんの中には、次の彫刻へと向かわれる '問い' と 'その応答' が既にはじまっているようにも感じました。 何をもっては様々でありながら、いまここ

栃木県益子町にstarnetという場所があります。 約30年前、東京を離れ、益子に移り住んだ馬場浩史さんが、日々の暮らしと縁を重ねて創られてきた場所です。2012年に馬場さんが、その数年後に奥さまの和子さんがご逝去された後も、馬場さんの傍にいらした方々と、遠く近くより存続を望む人の手をわたり、今も場は継がれています。 starnetが生まれた1998年、私は十代後半で、ひとつの節目を迎えていました。節目は想像以上にながらく続き、節目というより、十年続くひとつの章であったと思います。先ゆきの分からない道半ば 、ご縁のある方々から「ぜひここに行ってみて。馬場さんという人に会ってみて。」と、人生の先輩方がメッセージをくれました。二十代後半のことでした。 当時の私は、思い立って出掛けられる身ではなく、情報が極力抑えられた、真っ白に近いstarnetのWebサイトを時折り訪ね、そこにあろう場と、そこに暮らして生きるひとびとを想っていました。姿は見えないままに、存在は私にとって確かな '支え' でした。 さらに幾年もの年月を経て、新たな節目を迎える頃、sta

ひとしれず湧く泉 陽を浴びる 穂を揺らす 窓灯りに 風がなる ちいさくて おおきないぶき 　 散らばって はたされていく 　 再会の丘 草原の露 　 潤いの曇の下 淡い紅さす 白蝶が舞う 　 * 　 野花を束ねるanriさんが'白蝶' を届けてくださいました。 本の表紙に舞う花の名を知りました。 小指の爪ほどの小さな花です。 @___yasyu

よみがたりにはじまる長い夜がありました。 友に、音の世界へ「道すがら」を開いていただきました。 この身ひとつ、あればいい。 本当にありがたいことでした。 駒ヶ根の山のうえ 繁るいのちの森のなか 真珠のような瞳の奥に 言葉にならないことばとこえと こんこんと湧く泉 いのちの真ん中に 灯りつづける 素といふともしび 暗闇にあって あらわる灯り 静寂にあって 鳴る旋律 ひとつの頷き つながる呼吸 ゆれる蝋燭 波うつちから 何処までも連なる 駒ヶ根の御山と空と、はてないご縁 本当にありがとうございました。 　 長野 駒ヶ根にて 2025.11.2 よみがたり「道すがら」　 茶房 森の詩 - もりのうた - https://www.morinouta.info/

本を手にしてくれた、久しい友より ”よみがたり”のお声をかけていただきました。 　 十一月の陽が暮れるとき、ただそのままに いま湧く声をあじわおうと思います。 　 　 駒ヶ根のお山のうえの 森の詩 ー もりのうた 　 　 —— 　 2025年11月2日（日） 18:00〜 よみがたり「道すがら」 　 　 茶坊 森の詩 長野県駒ヶ根市中沢4830-5 090-1695-7415 https://www.morinouta.info/ 少し早めのお夕飯もお召し上がりいただけます。 お食事 16:30〜18:00（ご予約制） —— 　 　  空 - そら -  　 どこから空で、どこまで空かわからない。 空はただ、空でもない、そら。 　 　 　 今日のご縁に、ありがとう。

今の家に暮らして十五年 短いのか長いのか なんともいえない 小川は今日も 水鳥たちの棲家 同じ道を何百回歩いても 涙がこぼれる ありがたい @東京 仙川

黒くておおきな瞳 まっすぐにこっちをみてる 眠たくなったら帰ってしまう 夜になる前に話をしよう 胸に抱くその方も 一緒に話そう おしゃべりをしなくても

ㅤ ㅤ 八月の午後 ローカルバスは霧雨の山を超え 夕暮れの終着地は掛け流し ㅤ 　 世界の平和を祈る場で 身近な人のことで涙がこぼれる ㅤ 誰も知らないわたくしごとと 世界のおおきな風景は いつも混じり合っているんだろう ㅤ

『道すがら』を開いて、三ヶ月が経つ。 印刷した百冊が終わろうとしている。 手もとに置けて 気づいたことを調整できて 様子をみながら伴走できる そんな現実的な理由から、百冊はちょうどよい数でした。 手にしてくださる方は、友人や知人であったとしても...

今年もお盆を迎えた。 いつもちゃんと、暑い。 浮かんで消えてゆくように、声がよぎり、香りがとおる。 "たより" のようなものを携えている。 ありがたくきいて、受け取って、今日歩む。 いまある "自分なり" でいい。それしか、できないのだから。 "たより" のもとには、...

今日あることは、すべてのお陰さまに他なりませんが、 ありがたく腑に落ちながら、同時に奇跡のようでもあります。 ㅤ 依る辺なく感じていた自分に通ずる何処かの誰かに、 声のようなものをかけられたらと、長い間思っていました。 ㅤ...

16歳の頃、言葉が出なくなって、食べることができなくなって 食べるのがとまらなくなりました。 自分のイシとは何か、わからなくなりました。 記憶をすべて失って、築いてしまった自分がなくなれば 自然に戻れるのではないかと切実に思う年月がありました。 　 同時に、かたちを変えて、...

おどろいたり おそれたりすることもある いのちの道 そこにはいつも HOME HOME にはいつも〈 母 - はは - 〉 何処かにいるわけではないから、 何処にもいかない。 ----------------------------------------- 『道すがら』...

自らの過去に言葉をあててひらくことは いざ、印刷をして手渡す段になって こんなにおそろしいことがあるだろうかと思われました。 掬うものには限りがあって 掬い方は常に任されていて 任される "わたし" とは随分勝手ないきもので 言葉が真実とは限らない。...

文字が連なると音で読む、という話をしました。 〈 ★こころで聞く音 〉 それは、時にとても疲れることでもあって 「読めない」ことは場合によって、悲しみにも苦しみにもなる。 音と意味がまとまらなくても、読み進めないことには 出発点にさえ立てなかったりします。...

陽が昇る少し前、薄明かりにわたるオームの響き。 一つの身体のひとつながりの呼吸から、ほどけていく場。 朝鳥たちの鳴き声や、森に潜む獣の吼、 風ゆらす樹々の葉音や雨音までも、一体でした。 -------------- 言語が苦手で、母国語は日本語ですか？と聞かれることがこれま...

本をつくることについて、お声を掛けてくださった方がいました。 武蔵野の水辺を歩き、幾層かの対話をしました。 「これまで撮ってきた写真とありのままの言葉で 　 一つの世界にまとめてはいかがでしょうか。 　 この世の誰かとのあいだの橋になりそうな気がします。 　もし、その気持ちが少しでもあれば、お手伝いします。」 とお話くださいました。 迷いなく「つくります」と応えた自分は不思議でした。 私にとって写真は撮る瞬間のことで、 撮ったものを見ないこともよくあって 過去の多くは数年前に消えていました。 手元の写真を眺めて彷徨う時間は、降りてゆくことでした。 半年を経て、応答 を重ねるうちに一冊に成っていきました。 ひとりでは輪郭を得られませんでした。 　 ＊ 　 協働くださったのは、雑誌『風の旅人』の編集長の佐伯剛さんでした。 本をつくるお手伝いをすることもまた、 自分にとって「橋をかける」ことだと辛抱づよく伴走くださいました。 本のタイトルの「道すがら」は、私の言葉と写真を受けて、 荘子の言葉「逍遥遊」 から抽出くださいました。 逍遥遊（しょうようゆう

科学と仏教が同居する森羅万象のあらはれに、経典の音をきく。 仏の響きをはこぶ文字と音の連なりは、然なる理を宿して万物を巡り続ける。 儚くも壮大な慈悲のふるまいが ミクロとマクロを往来する絵筆によって描かれます。 * 慶應大学 観想研究センター主催イベント「悟りを描く ––...